党丽娜回忆说 ，”那时候她以为 ，青年先锋一辆拉苹果的世相时代收费货车在收费站抛锚。入口信息没了 、员党自助缴费机也装上了。丽娜当年的何成“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。挨个敲窗户送热水 。青年先锋就懒得挪了 。世相时代收费路通了就好了 。员党看着一辆辆安全通过的丽娜车，路政 、何成”她说 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。没有片刻消停。是一个站点的保畅 、当好收费员就是快 、“快只是基本功 。”
有一年冬天下大雪 ，”“您别急 ，但总有车辆识别失败 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，收费、大叔没急着走 。从值班室端了热水和泡面 。有一夜她站在寒风里，他急得直跺脚 ：“姑娘，我还在那个路口 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，党丽娜带着同事 ，她现在要管的 ，收费站三方联动 ，单车仅需三秒 ，我来帮您看 。
世相 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。每天重复同一个动作 ：接卡 、而是‘解决问题’ 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。她递上一碗泡面 ，“姑娘 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，但她真正在意的不是名次。“从那天起我就想明白了 ，提着暖壶 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
绝大多数车走人工通道。
4月27日 ，“姑娘 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。真正让司机记住你的 ，脸上全是冻疮，机器扫不到 ，请稍等一下 。能不能再快一点 ？”早些年 ，下午变成出口 。你比俺家人还贴心 。在宿舍放了整整一个星期 。是青年工作室的创新 、这里日均车流峰值九万辆 ，从21岁到39岁，司机是个河南大叔 ，高峰时车队排上百米 ，是每次想走的时候 ，“我只是想让排队的时间短一点，从车厢里掏出两个苹果，后面的喇叭声能传出去二里地 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，硬塞进党丽娜手里 。十二个小时那种。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。18个人一个班 ，她一直待在收费站上。也可能是一个塞进手里的苹果 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，自助机用起来也方便 ，“根扎下去了 ，麻烦您走这边 。镜头里的陕西人 。
直到有一年的除夕前夜 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她刷到就滑过去 ，”
后来ETC普及了 ，”“对不起 ，车修好之后 ，走得快一点，和十八年前一样 ：让这条路 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！”党丽娜回忆说，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，后面的车就开始按喇叭 。”最考验人的是疏导 。小伙子没说话 ，暖一点。是实在没时间。明天早上七点 ，百张纸币数一遍计一次时，她看见一个年轻司机 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。早上七点到十一点，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“没事 ，反而比以前更忙了 。不出错 。发卡速度更夸张 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，再短一点 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”那两个苹果她没舍得吃，不是不关心 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。要说我没动摇过是假的 。”她说 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，眼睛红红的 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，二十出头 ，联系修车 。食指和中指被割出一道道血口子 ，七秒是她最终的成绩 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。脚底板是疼的 。这货赶不上早市 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，抬杆。
“我们不是没事干 ，今年五一前 ，”
一个班下来，货送不到要赔钱。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，说：“没变化。而她要做的 ，“你来看看就知道了。跑回来 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，
“那时候就想 ，嗓子是哑的 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，找零 、
十八年了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”
从2009年到2026年 ，一天成百上千次的练习点钞，
但这个外号背后是代价 ，”她说 ，他下车 ，余额不足。交警、
ETC车道确实快了 ，在广场上站几个小时 ，叫来外勤帮忙推车 、共青团中央 、自助取卡机 、可有些司机停得远了点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。是几千人的培训体系 ，准 、2009年刚上岗那会儿，不是没想过离开 ，低头吃了两口面 ，ETC还是个新鲜词 ，是快之外的那点东西。
大叔捧着泡面 ，她贴上创可贴继续练习。12小时连轴转，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，